Un immeuble s'effondre dans la nuit. Immeuble vétuste, occupé par quelques familles de travailleurs algériens qu'il faut évacuer et reloger d'urgence. Il neige. Le même soir, dans un club de prévention de la délinquance, un jeune homme s'enfonce un couteau dans le ventre. Deux événements sans rapport immédiat mais qui provoquent l'intervention des services publics, pompiers, police, hôpital, agents techniques, assistances diverses, notables, syndicats et, au centre de tout, ce réseau d'activités et d'intérêts, la municipalité, son maire et son secrétaire général. C'est à travers la vision de ce dernier, passionné de sa tâche mais malade et aux limites extrêmes de la fatigue, que nous suivons les événements tout au long de cette nuit, du jour et de la nuit suivante : de chez lui à l'Hôtel de Ville, en tous les points où sa présence est nécessaire, et jusqu'à cette villa où il installe les réfugiés en y pénétrant par effraction. Ces vingt-quatre heures, qui conduisent un fonctionnaire rigoureux à un acte de désobéissance absolu, font apparaître comment, et par quelle contradiction proprement humaine, l'effondrement, sans violence extrême, d'un système qui porte en lui sa destruction, peut coïncider avec une sorte d'espérance.