Pour Jacques Dombasle, gynécologue et amateur de peinture, toutes les femmes sont des bêtes à plaisir et « à chagrin ». Parce que c’est la sienne, Bernadette fait exception. Depuis quinze ans, tous les deux forment ce qu’on appelle un couple « moderne » (et modèle) libéré en apparence des tabous sexuels et des conventions sentimentales. Une « libération » qui ne sert, en réalité, que l’égoïsme de l’homme, son goût de l’aventure et du changement. Quelle femme saurait l’accepter, les yeux ouverts et le cœur fermé ? Si Bernadette profite de son indépendance, Jacques se réfugie dans la dépression. C’est un chassé-croisé de mauvais tours et de bonnes intentions, une ronde de couples dépareillés où chacun se poursuit, se désire et se repousse. Sur un ton de comédie, menée tambour battant, avec un sens étonnant du dialogue, tout en pointes cruelles ou cocasses, Anne Loesch nous donne une analyse — sans pitié — d’un certain malaise contemporain. Une « danse de mort » où l’amour cherche sa place.