En 1791 dans les Etats du Pape (l’actuel Vaucluse), Avignon s’enthousiasme pour les idées nouvelles et veut devenir française, tandis que Carpentras demeure légitimiste. Vincent, un jeune paysan illettré, chastement épris de la sage Analys de Malegarde, devient valet de chambre du marquis, son père, savant astronome et pédéraste arcadien, dont le charme ambigu le trouble. Bientôt, il apprend qu’il est le bâtard d’un certain Lacoste, sulfureux homme de lettres. Par le plus grand des hasards, l’Ostensoir de la Métropole, un inestimable joyau, détourné lors de la confiscation des biens du clergé, tombe entre ses mains. Il le fait involontairement disparaître en enfermant par mégarde un manuscrit de Lacoste dans l’écrin qui le contenait. Commence alors une véritable course au trésor. Vincent va rencontrer, aimer et combattre des personnages extrêmes, véhéments ou drôles, tels la fanatique Olympe de Falques qui fait torturer les curés jureurs, Pastan, le citoyen-poète qui met les Droits de l’Homme en musique, et le tonitruant Jourdan coupe-tête, général des libéraux. En compagnie du vicomte de Saint-Roman, parfait cynique et gai libertin, il aura d’innombrables maîtresses. Dans un univers où tout est double, où le vice et la vertu sont interchangeables, où les fusils, le droit et la loi changent sans cesse de mains, où les justes, les méchants et les sexes se confondent, Vincent suit un apprentissage affectif et militaire aussi picaresque qu’accéléré.