Il fallait bien des marais, de la mer perdue et des palais menacés dans l'âme d'une petite fille qui s'appelait Venise. Derrière des angelots de macramé, à Saint-Nazaire, dans les années trente, Dora et sa tante Élisabeth épient de leur fenêtre les habitants de la maison d'en face : Armand, Charlotte et leur fille Venise. Attentives à leurs moindres gestes, vibrant à chacune de leurs victoires, assombries par leurs peines, c'est ainsi qu'elles nourrissent rêves et désirs. Mais, au fil des années, les regards se troublent, les cœurs s'exaltent. Dora ne se satisfait plus d'assister en figurante au bonheur des autres ; la suite de l'histoire, elle veut la connaître dans les bras d'Armand. Quant à Venise, si lumineuse et si fragile, elle semble déjà savoir à dix ans qu'on peut un jour mourir d'amour... Un récit où l'audace romanesque s'allie à la tendre et subtile évocation d'un quotidien aux odeurs de cire, de café et de roses. Mais, dans cet univers où l'on célèbre dans la gourmandise le passage des saisons, où résonnent les bruits du port et le chant des grévistes, il arrive aussi que s'accomplissent, flamboyantes, les passions et la mort.