En cas de guerre, après la mise en place des nouveaux réseaux RITA toutes les transmissions dépendent de « clés » : les puces. Quatre-vingts d’entre elles, même pas 100 grammes en tout, disparaissent et c’est la panique dans tous les état-majors. A Strasbourg, le duo des « Étouffeurs », Dodeke et Faramund part en campagne. Accidentellement, et au sens propre. Dans les décombres d’une voiture écrasée contre un sapin, un cadavre, plus une petite blessée blonde, paralysée à jamais. Nul ne sait encore qu’elle est la « serrure » par où passent toutes les clés.