Poésie de chant, parfois chanson, mais chant profond, un peu à l’espagnole ; aussi bien, Jean Mogin se fit-il connaître à la scène parisienne avec sa pièce A chacun selon sa faim (Théâtre du Vieux-Colombier, 1950) où il est parlé d’une « gloutonnerie impérieuse de l’âme ». Ces poèmes de quête, de requête, de provocation, de possession, sont comme des chants de guerre spirituelle. Cette poésie à quoi Dieu manque tragiquement se fait combat contre le néant, l’absurde et l’apparente insignifiance de l’univers et de la personne humaine. Il s’y agit de réimplanter l’homme parmi les animaux, les arbres et les pierres, principalement par l’amour et le verbe, même s’« il n’y a pas d’esprit sous l’écorce des pierres ». Jean Mogin aurait voulu pour devise la phrase de William Blake : I will not cease from Mental Fight. « Je ne veux pas de cesse à la lutte spirituelle. » Le Naturel n’est pas un appel au bon sauvage ; mais on y trouve comme un intrépide consentement au monde, une confiance délibérée en la ténèbre où nous sommes engagés.