Qui n’a entendu parler de la Lanterne et de ses “trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement...” ? L’auteur ? Victor-Henri de Rochefort-Luçay. Autrement nommé : Henri Rochefort. Sa destinée ? À la mesure du XIXe siècle, qu’elle embrasse pleinement. Républicain au temps des plébiscites, plébiscitaire sous la République, il est un signe de contradiction. Un peu Candide, souvent Gavroche, il règne sur plus d’un demi-siècle. Mêlé à la Commune, dont il s’écarte bientôt, il tâte du bagne en Nouvelle-Calédonie. Condamné à la déportation à vie, il s’évade au bout de trois mois... Sa patrie ? Le Boulevard. Sa force ? L’esprit polémique. Sa vertu ? L’insolence. Tel Hugo, il aime le peuple mais, semblable à Boulanger, il croit à l’autorité. “Contemporain capital”, il fait les belles heures du Figaro et lance l’Intransigeant. Son gousset toujours vide, il s’assied au banquet de la vie et laisse tomber les miettes d’un esprit étincelant. Il déteste Napoléon III, pourfend Gambetta et ridiculise Ferry. Cet homme “épouvantable” est la coqueluche des Parisiens qui l’adorent. Mort en 1913, il incarne à jamais la liberté de l’esprit. Son élégance ? Rompre en visière avec les usages de la classe politique. Un programme qui n’a pas vieilli... C’est un livre éblouissant, à la mesure de son héros, qu’a écrit Éric Vatré. Devant nous, près d’un siècle d’histoire défile, une carrière de “bruit et de fureur”, qui ne manque ni de grandeur ni de courage, et encore moins de fantaisie, d’infortune, d’aventures : duels, défis...