L’auteur s’est rendu en Turquie, pour la première fois, il y a une dizaine d’années. Il se proposait alors de parcourir les forêts du mont Ida où, jadis, s’ébattaient la déesse de l’Amour et les nymphes, mais les bois semblaient déserts depuis qu’Aphrodite les avait abandonnés. Soudain, il entendit clapoter l’eau d’une fontaine sacrée. Un adjudant-chef, et douze braves troupiers tondus, prenaient leur bain, l’adjudant sortit de l’onde, remit sa vareuse et conduisit l’auteur chez son officier. Le mont Ida était une zone militaire interdite. C’est dans ces conditions, plutôt défavorables, qu’il entra en contact avec l’armée turque. Il y découvrit des hommes purs et durs, à l’hospitalité généreuse et pour qui l’amitié est sacrée. Depuis, au rythme des années, il est retourné souvent en Turquie. Il a trouvé, chez les paysans comme chez les professeurs, chez les ouvriers comme chez les ingénieurs, les mêmes qualités que chez les soldats. En marge des guides officiels, et en évitant soigneusement les « milieux bien informés », il a partagé la vie des Turcs, allant du mont Ararat aux rives de la mer Égée, des flots glauques de la mer Noire aux plateaux brûlants du centre. Il essaie ici de faire partager son expérience, sans tenter d’atténuer l’humour de certaines situations.