Étrange histoire que celle de ce garçon sans nom, sorte de « Gaspard Hauser » de Narbonne, gardien de chèvres et souffre-douleur d’une équipe de forains parqués à proximité du Parc Montsouris ! Le sort semble s’être acharné sur lui depuis sa naissance ; tous ses frères et sœurs ont été élevés dans l’Institution des sourds-muets de Narbonne, et lui, le seul qui fût normal, y a été envoyé aussi : c’est donc lui l’anormal au milieu des autres. Son seul souvenir heureux est celui d’une amitié avec un petit garçon gai et gentil ; mais un jour cet enfant s’est bêtement crevé un œil en jouant, avec une aiguille à tricoter. L’horreur de ce spectacle a si fortement marqué notre héros qu’il décide de « se perdre » à l’occasion d’une visite à Paris qu’il fait avec toute sa famille, et c’est ainsi qu’un certain Mirador le cueille à la sortie des Catacombes. Le récit de ses aventures commence le jour où la mort de Mirador l’a rejeté brusquement dans la liberté, après de longues années d’esclavage et d’abrutissement. Porteur d’une valise contenant quelques effets, et d’un peu d’argent dans sa poche, il part à la recherche d’une jeune fille entrevue jadis, Sixtine, dont il sait vaguement l’adresse. Mais quand il croit la reconnaître, il ne peut l’approcher et tout ce qu’il tente est voué à l’échec. Finalement, recru de fatigue, son portefeuille volé, sans papiers, il est emmené au poste, qui prend figure de havre, après tant de vicissitudes. Mais n’a-t-il pas rêvé tout ce qu’il raconte ? Ce récit, pour ordonné, paisible, et parfois drôle qu’il soit, est peut-être un songe. Peut-être une allégorie aussi, c’est-à-dire quelque chose de plus vrai que le vrai.