Les Éperons de la liberté : ce livre de témoignage et de souvenirs qu’il a écrit la dernière année de sa vie, Paul Meurisse l’a composé avec le soin d’un dramaturge mettant en scène sa propre pièce. Il s’y révèle tout entier, avec ses dons évidents et ses qualités moins connues mais profondes. Le gentleman et l’homme de cœur. Le sceptique et l’être de foi. L’humour noir et la tendresse secrète. Ce livre est un acte d’indépendance pour un grand comédien doué d’une volonté et d’un courage à toute épreuve. Les Éperons de la liberté, le fier titre de ces Mémoires, c’est la devise exacte d’un homme qui eut de l’allure dans la joie, dans la douleur et dans la mort, comme s’il était le Cyrano de la fin du XXe siècle. Du caf’conc’ à la Comédie-Française, de « Macadam » aux « Diaboliques », de « la Vérité » au « Monocle rit jaune », du « Bel Indifférent » à « Mon père avait raison », les étapes de l’itinéraire insolite d’un homme libre et toujours debout. Une chevauchée folle maîtrisée comme une reprise du Cadre noir de Saumur. L’homme qui sut tenir tête à Clouzot et qui étonna toujours les producteurs de cinéma, nous parle de Piaf, de Stroheim et de Jean Renoir, avec l’intelligence du cœur. Il conclut son livre et sa vie sur l’aveu de ses deux amours : son amour pour une femme qui lui a fait croire en Dieu et son amour pour le public.