Nous ne savons rien de Spinoza ou si peu de choses, que sa silhouette s’est prêtée, plus que toute autre, à une stylisation exemplaire : celle du philosophe par excellence, de l’athée vertueux, que la connaissance vraie des choses conduit à la joie la plus désincarnée. Il y eut pourtant, peu de temps après sa mort, d’édifiantes biographies, celle de Colerus, celle de Lucas, mais elles-mêmes participent déjà du mythe et les anecdotes qu’elles rapportent sont autant d’enluminures en marge du portrait de l’idéal philosophique. Les modernes ont multiplié les éclairages subtils sur la communauté dans laquelle Spinoza avait vécu avant d’en être chassé ignominieusement, mais n’ont rien dit de plus sur l’homme lui-même. Peut-on rêver d’un autre Spinoza ? Ce livre est une dérive imaginaire à partir des traces que la tradition nous a laissées et des textes de Spinoza qui, pourtant, s’y prêtent peu. La figure de Spinoza qui s’en dégage met à mal les sacro-saints clichés qui continuent d’être véhiculés et révèle un homme complexe, avec ses faiblesses et ses contradictions, sa grandeur et sa folie, qui tente de se sauver, de donner le change, par la construction d’un œuvre, rigoureuse entre toutes, derrière laquelle ils se cache.