“... Il savait que la solitude est en nous dès la naissance et que peu à peu elle prend ses aises, s’étale et finit par ronger toute notre vie jusqu’à son triomphe ultime. Il savait que cette vie elle-même n’était qu’une vieille forteresse lézardée qu’entoure et attaque une meute glapissante de molosses nocturnes. Cette vie elle-même était une cause perdue, comme cette guerre qu’il menait dans la plus lointaine enclave d’un empire agonisant. Mais loin de l’abattre, cette constatation l’emplissait d’un enthousiasme sombre. Toute la nuit — cette nuit qu’il passa sur une natte dans une paillote à demi incendiée — il sentit monter et s’épanouir en lui une exaltation qui semblait se nourrir de son désespoir et de son inguérissable solitude. Par un bizarre renversement des choses, c’était au fond même de son angoisse que s’accomplissait ce miracle secret. C’était au cœur de ses tourments qu’éclatait une certitude qui s’en allait roulante et écumante, — une certitude qui jaillissait de toutes parts et clamait avec l’obstination d’un cri mille et mille fois répété, la noblesse, la gloire, l’invincible honneur d’être un homme.”