Clairvaux, la prison d’où l’on ne s’évade pas. Des miradors. Des murs d’enceinte très hauts. Des viscères de béton. Six arrivants. L’un d’eux, Francis, a souffert. Il a pris vingt ans. Il en a fait six. Il retrouve un ami, surnommé Passe-partout. Ensemble, ils rêvent à une évasion possible. En fait, un coup se prépare. Ils sont déjà sept, autour de Passe-partout. Francis entre en piste. Ils seront huit. La télévision fait ses choux gras de l’événement. Passe-partout et Francis se séparent après un bout de cavale ensemble. Les autres sont dans la nature. Francis ne sait pas où aller. Sylvie est secrétaire médicale. Seule. Ancienne féministe. Elle recueille Francis. A la télévision, on parle toujours des évadés. L’un d’eux a été tué. C’est Passe-partout. Les jours défilent. Francis et Sylvie se trouvent, se déchirent. Et Francis, a-t-il des chances de s’en tirer ? L’ironie du sort va-t-elle l’épargner, lui le huitième évadé ?