Août 1967. Geneviève a dix-neuf ans, Gérald seize. Un mariage, moins de trois ans après. Le jeune homme servant comme tambour major dans l'armée, le couple sera amené à voyager. Six années à Berlin, puis cap sur l'autre bout du monde, destination Nouméa. La famille s'agrandit, les projets de concrétisent, jusqu'à un jour d'hiver 1999, où Gérald succombe d'une leptospirose... Entre carnet de souvenirs et journal intime écrit au jour le jour, l'auteur partage quarante années de vie, de rêves, de rires et de larmes. Une palette de couleurs, d'impressions, où se dessinent des personnages qui finissent par nous sembler étrangement familiers. Une histoire d'amour, de famille, de liens, où tout se construit et se reconstruit.