A contre-courant des discours habituellement tenus sur le "miracle" californien, Une histoire américaine est un roman qui repose autant sur les solides artifices d'un suspense policier que sur l'ample méditation d'un essai politique : rien ne va aller comme prévu pour Grégory Francœur, professeur québécois brillant qui laisse derrière lui, à Montréal, famille et carrière politique pour devenir l'assistant d'un éminent universitaire de San Francisco. Francœur, qui croyait refaire sa vie au sein de la tumultueuse luxuriance de la côte ouest des Etats-Unis, se retrouve, à la suite d'un quiproquo (symbole de l'ambiguïté qui a toujours gouverné sa vie), dans une sombre et dangereuse affaire de trafic d'immigrés clandestins. Dès la première page du livre, la belle "clémence" californienne se sera transformée en démence.

Incorrigible activiste, Francœur, qui avait été invité à diriger une enquête sur le bonheur, est emprisonné et mis en demeure de rédiger une longue défense en forme d'autobiographie, pris en tenaille entre les chantages du FBI et les souvenirs, qui remontent lentement, d'un long séjour ancien en Ethiopie. Ainsi, presque malgré lui, s'emploiera-t-il à redéfinir peu à peu les valeurs de l'américanité et la notion trouble, mais impérieuse, qui reflète l'idée d'"exil intérieur" d'un Américain rejeté par l'histoire américaine telle qu'elle se joue sur le campus de Berkeley comme dans les rues de Los Angeles.