Dans ses Cahiers, ne se range-t-elle pas elle-même dans l’étrange catégorie des « non-nés », ceux qui n’ont pas vocation à vivre ? Ce qui frappe d’abord chez Clara, cette esclave des voluptés tarifées, sur ces photos qui pullulent dans la presse italienne des années 1990, quand éclata le scandale de son existence : son visage de nonne triste, si étranger aux dérèglements pornographiques.

Clara n’a guère aimé son enfance de fille de valets. Pas plus cette avalanche d’idées reçues qu’elle déversait chaque matin sur de boutonneux élèves de terminal. Moins encore les fadeurs d’un mariage qu’on devait considérer comme réussi parce qu’il durait. Quant à l’enfant qui en naquit, elle mit Clara dans le désarroi des femmes qui ne sauront jamais comment devenir mère.
La vérité ? Jamais Clara ne s’est aimée.

Alors pourquoi décida-t-elle dans une ironique et froide lucidité de se livrer à un matamore de bistrot, à la mesure du mépris que ce bravache inspira à cette agrégée de lettres. Elle ne lui refusa rien, jusqu’au bout d’une dérive meurtrière et autodestructrice.

Et pourtant n’a-t-elle pas ému ceux qui la connurent : ses proches, les soignants de l’hôpital où elle fut admise durant son procès, et même ce procureur qui assura la lourde charge de la juger, la condamna de sa voix hautaine de grand magistrat, tout en lui signifiant de regards furtifs une compréhension insistante et muette.

Pourquoi, dans certains destins, faut-il que le meilleur et le pire se joignent et finissent par se confondre dans le tragique des existences perdues ?