Les beaux jours venus, des milliers d’automobiles emmènent des milliers de familles passer un dimanche à la campagne. C’est seul que Pierre a pris la route de Neumont (Seine-et-Oise). Quelque dix ans plus tôt, en effet, il avait découvert, non sans surprise, qu’il aimait Manu, compagne de jeux des étés de son enfance. Et par une heureuse coïncidence, il avait pu s’en croire aimé. Alors, pourquoi en avait-elle épousé un autre, oui, pourquoi ? Cette question, il n’a plus cessé de se la poser, prenant entre-temps femme et situation, jusqu’au jour où il a appris que Manu-la-disparue était de retour à Neumont. Que faire ? Et si, par hasard, tout était encore possible ? Le dimanche soir, les Parisiens, en rangs serrés, rentrent chez eux. Derrière eux, la campagne et en particulier Neumont s’enfoncent dans la nuit.