Pendant la Seconde Guerre mondiale, à partir d'une correspondance de plus de cinq cents lettres entre deux jeunes mariés, l'auteure évoque une séparation de six longues années. L'un est dans un camp de prisonnier de guerre en territoire allemand, l'autre dans un village du sud de la France en Languedoc. L'enfermement, les grands murs, les barbelés, les chiens, les sentinelles et une cour bétonnée bien exiguë représentent le quotidien de ces trois mille hommes tenus de vivre ensemble pendant plusieurs années dans l'attente des lettres de leur famille et d'un dénouement heureux, très long à venir. Dans le Biterrois, sous l'Occupation, face aux privations, aux contraintes et à l'absence de l'être aimé, les difficultés d'une jeune mère dont la fillette décède sans connaître son père au moment où la Libération se profile. Le destin d'un couple confronté à un conflit qui les dépasse : une lecture d'émotion et de larmes...