" Le goût du sang et l'odeur du plâtre humide. Un peu plus tôt dans la journée, avec un seau à moitié rempli d'eau tiède et une vieille éponge, tu as mouillé les bords du papier peint pour pouvoir le décoller plus facilement à la spatule – tout doucement, pour ne pas arracher un morceau de mur par accident. Le plâtre humide, son goût à l'arrière de ta langue, tu le sentiras encore souvent. Tu déménageras encore au moins neuf fois. Tout ce que tu possèdes à ce moment, tu le perdras. Tout ce qui te semble avoir de la valeur disparaîtra. Tu perdras peu à peu certaines choses de vue, tu en balanceras d'autres volontairement pour acheter de la nourriture ou des cigarettes ; d'autres encore, tu les brûleras, les donneras ou les abandonneras. Tu veux hurler mais tu n'y arrives pas car une main serre ta gorge. "
Sur la côte belge, hors-saison, un jeune homme revient dans sa ville natale. Il retrouve celui qui fut son premier amour. Dans l'intensité des retrouvailles, refont surface les âpres souvenirs de l'adolescence, les doutes, les fragilités et la violence d'une mère.