« Elle chanta avec une telle ferveur que ça provoqua une émeute. Je n’avais jamais entendu une ovation pareille, aussi sauvage. Sa voix avait touché le point qui libérait la douleur. C’était terrible parce que cette douleur était la mienne, elle l’avait comprise en un éclair, elle la rendait, ma propre tristesse, criée en place publique, rencontrant un incroyable écho. Chacun des hommes dans la salle devenait moi, chacun avait bu à la source et se tordait d’un amour impossible à quitter. Ça dépassait le cercle amoureux, ou alors tout était cercle amoureux, notre situation, l’époque, l’Égypte entière. » Écrit à la première personne, ce roman est librement inspiré de la vie du poète Ahmad Rami, mort en 1981, qui a éperdument aimé Oum Kalsoum et écrit 137 des 283 chansons qu’elle a interprétées. Pendant plus de cinquante ans, cet amour s’est confondu avec celui que le monde arabe a porté et porte encore à sa plus grande chanteuse.