La Nouvelle-Calédonie. Entre passé colonial mal accepté et perspectives d'avenir soumises au couperet référendaire, entre contraintes d'une culture ancestrale identitaire et attraits d'une société résolument mondialisée, entre la réalité de la violence d'événements passés et espoir de lendemains apaisés, une jeunesse se cherche. Et des femmes souffrent. Certaines ploient, d'autres relèvent la tête. C'est le cas d'Apoupa, qui refuse d'être condamnée à vivre la même vie que sa mère et ses aïeules. Ne pouvant oublier les coupables silences et les cruels non-dits de son passé, elle les affronte à sa manière, sans concession. Avec son lourd secret, son désir de vivre et celui d'apprendre à aimer.