En décembre 1992, une jeune femme débarque à l'aéroport de Roissy-en-France. Elle est sans papiers, ne parle pas le français et demande l'asile. Ouvrière du tiers monde, elle est en quête de nouveaux horizons et de libertés accrues. Sonia Nuñez Pineda vient de République dominicaine, l'autre moitié avec Haïti de cette île où Christophe Colomb créa la première colonie européenne du Nouveau Monde. Cinq siècles après, elle refait le voyage en sens inverse, frappant à la porte de cette Europe, aujourd'hui de plus en plus fermée aux étrangers, en lui renvoyant l'écho de ses anciennes curiosités où l'Autre était objet de convoitise, de découverte et de conquête. Sonia, c'est Anne Tristan qui, en ces temps d'ethnies purifiées et d'immigrés refoulés, de nationalismes et d'intégrismes renaissants, a choisi de passer du côté des clandestins, des réprouvés et des exclus. Après avoir cherché son personnage entre Santo Domingo et Port-au-Prince, elle a vécu l'ordinaire condition des passeurs de frontières, entre ruses et brimades, espoirs et humiliations, hors du temps et du droit. Explorant ces zones grises derrière lesquelles se barricade une France indifférente, elle croise une humanité en perpétuel mouvement, toutes identités mêlées, rebelle aux enfermements et avide de courants d'air. Récit pudique, à l'écriture sobre et retenue, d'un voyage là où les Français ne vont jamais, Clandestine est un éloge de l'hospitalité, de la rencontre et de l'accueil. Une façon de dire non à ceux qui dressent de nouveaux murs entre les hommes.