Un homme se parle dans la solitude pour échapper à son vide. Il lui faut naître absolument pour prendre sa revanche, pour exister enfin librement. Grignon n’a jamais pu dépasser le refus maternel ; il le subit encore dans la maturité. Il va devoir détruire en lui ce « monstre » que symbolise la mère, noire, pierreuse, indifférente. Le féminaire heureusement est l’espace féminin accessible - ou non - à partir duquel Grignon va s’efforcer de renaître, toujours partagé entre le désir d’être aimé totalement, et le rêve d’infliger à son tour le refus. Un mariage s’opère entre les femmes et les lieux : la maison natale perdue pousse en force à travers elles. Odile l’autre mère peut-être, Bella la noble exigeance, Nadette la blancheur et l’avenir, Marie-Louise, lui donneront-elles les assises nécessaires à une reconstruction de lui-même ou faudra-t-il la mort réelle de la mère ?