C’était un été d’une chaleur à rendre fou. Sabine Lachenay allait rejoindre Rocky dans une île des Cyclades. Pourquoi ne pas se laisser séduire par ce boursicoteur vaniteux, puisque Rocco, celui qu’elle aime, préfère les hommes ?
Ce qui s’est passé ensuite, Loulou et ses colliers multicolores, le mur qui s’effondre sur la falaise, Olympie ravagée par les flammes, Sabine l’a oublié. Elle n’y est pour rien. Mais avant, elle s’en souvient, elle a été une jeune fille libre, une mère fantôme imprévisible, une femme heureuse avec un homme trop tôt disparu. Avant, elle était la fillette d’un couple déchiré, petite héroïne d’un drame mis en scène par François Truffaut. 
Ce qu’elle sait aujourd’hui, c’est que sa rage est partie en fumée un soir du mois d’août et qu’elle a enfin trouvé la paix.