Samizdat ? Que veut dire ce mot mystérieux, qui fait trembler un « certain » pouvoir ? Il est formé de deux mots russes : sam, soi-même, et izdat, éditer. On pourrait le traduire par compte d’auteur s’il n’avait une signification plus émouvante et dangereuse. Le samizdat comprend, en U.R.S.S., toutes les publications clandestines que la raison d’État voudrait interdire. Toute édition étant entre les mains de l’État, il ne peut y avoir que « compte d’auteur » dont la diffusion est assurée par les lecteurs eux-mêmes, dès lors que l’esprit veut demeurer libre. Ainsi, s’est répandu une littérature toujours plus abondante, qui compte désormais ses chefs-d’œuvre, ceux d’Almarik, Kouznetzov, Erofeiev, et les derniers ouvrages de Soljenytzine. Peut-il avoir, ici, le même sens ? Nous nous heurtons, en Bretagne, au quasi monopole des éditeurs parisiens, comme en tant d’autres domaines. Ce n’est pas poutant ce qui justifie l’usage de ce mot si n’entrait dans ce mince volume l’idée - et l’illustration - que toute littérature digne de ce nom risque fort, demain, d’être clandestine.