Agrégée de mathématiques, Sylvia aime la pureté algébrique et s’accommode mal des équations sans solution de l’existence. Lectrice de Thomas Mann, elle laisse fréquemment son esprit rejoindre Hans Castorp sur un balcon du sanatorium de Davos, pour contempler avec lui des neiges dont l’éternité évoque en elle celle des nombres premiers. Critique de cinéma, Louis traque les clichés et les lieux communs, non seulement dans les films mais dans le monde qui l’entoure. Naturellement, Louis et Sylvia ne peuvent s’aimer. Pour l’un, l’amour est la plus banale, la plus téléphonée des intrigues. Pour l’autre, c’est comme la quadrature du cercle ou le séquençage de pi. Pourtant, n’ont-ils pas en commun une intelligence désespérée et une ironie née de leur incapacité à vivre ? Maladroitement, ils vont faire tous les gestes de l’amour sans jamais en prononcer le nom. Ni omettre, après chaque étape, de ne plus se voir pendant des semaines afin de se convaincre que rien entre eux n’a d’importance. Peut-être le destin, cet autre cliché, se chargera-t-il de leur faire admettre que l’amour est aussi éternel que les neiges de Davos, et qu’il constitue le seul scénario souhaitable pour la vie humaine. A moins qu’il ne soit déjà trop tard. Comme dans La montagne magique, roman d'élection de Sylvia, les digressions les plus surprenantes de ce grand roman ne concourent in fine qu’à approfondir les inoubliables portraits de ses deux héros, et à ausculter leur inclassable relation. Et l’amour, en quelque sorte perdu d’avance, y trouve néanmoins des chemins de traverse à la hauteur de la complexité des protagonistes !