Cordola ? Un îlot perdu quelque part, dans l’Océan. Une terre sauvage et nue, tantôt desséchée par le soleil, tantôt battue par les vents et les pluies. Belle, cependant... Un village peuplé de vieillards et d’enfants, quelques silhouettes énigmatiques, ce docteur suisse venu là pour fouiller les ruines d’une ville très ancienne à l’autre bout de l’île, cet adolescent sauvage et secret comme la terre même de Cordola, ce vieux pêcheur « aux yeux de voyant ». Il y a encore « l’Arbre », en haut de la colline, l’Arbre plein et lourd de choses tues. Et peut-être que l’île tout entière est ainsi, riche d’un silence qui est connaissance... Cordola, c’est aussi le lieu où Anne, cette jeune femme qui a fui le tumulte blessant de la Ville et du Temps, va trouver — mieux qu’un abri — la révélation de soi, la porte intérieure qui ouvre enfin sur la Vie... Là, elle parcourt un chemin lent, parfois mystérieux, presque toujours difficile, qui la mène du sommeil à l’éveil, de la faiblesse à la force, de la nuit de l’ignorance au seuil d’une clarté qui l’effraye et l’attire tout à la fois. Mais, pour Anne, l’itinéraire ne peut être seulement spirituel, abstrait. Il passe par son cœur, par sa chair, que fortifient peu à peu les saisons vécues dans l’île, et que vient bouleverser l’amour. Un amour prodigieux, et cependant éphémère, qui saura lui rendre lumineuse et féconde la solitude retrouvée... Ce roman redonne vie de façon admirable à des mythes universels : le Sage, l’Arbre de la Connaissance, la Ville, l’Initié, le Héros de l’amour venu sur un voilier, le Temple muré avec ses portes de la Solitude et du Silence, le Volcan où remuent la terre et toutes les naissances, la Mort, la Quête enfin... En même temps, ces mythes nous deviennent proches, sensibles, grâce à la vérité des personnages — Anne en particulier, si émouvante, si présente. Grâce également à la somptuosité et à la précision d’une écriture où s’expriment toutes les nuances des sentiments, toutes les subtilités de la pensée, toutes les vibrations de la nature. Ce premier roman est un chef-d’œuvre.