Agnès de la Roche Martin, suite au décès de son mari – soixante-huitième président des États-Unis de la République mexicaine –, s’installe dans les collines de Michoacan, où elle vit retirée du monde politique et des mondanités l’ayant accaparée durant ces dix dernières années. Elle flotte néanmoins dans le surréalisme d’une vérité qui lui échappe encore et dont elle est certaine, sans en esquisser toutefois les contours. José Luis Bracamontes, l’homme de sa vie, est-il parti sans chercher à lui révéler son mystère ? Doit-elle lever le voile des yeux de Clorinthe, sa fille devenue jeune adolescente, regardant l’avenir au travers du prisme d’un père adulé ?Les âmes ont-elles le pouvoir d’alléger leur conscience dans un dernier éther de vie ? Alors que celle de José Luis Bracamontes, désormais dans l’intemporalité de l’éternel se débat avec son imposture, les intuitions d’Agnès la Roche Martin vont lui être révélées brutalement, en lui laissant cependant le choix de les renfermer dans le secret.