Une voix d'abord égarée, sans aveux ni témoins, sans objets ni auditeurs. Une musique douce et triste, et comme absente d'elle-même. C'est une femme, une très jeune femme qui nous conte un exil, une mort innombrable, faite de toutes ces petites morts qui sont la trame d'une vie... Et puis c'est une autre femme, la même dix ans plus tard, qui, d'une détresse sans âge, se fait une mémoire. Ouvrant le "placard de l'enfance", elle en retrace le cours, l'aligne en une histoire, son histoire soudain. Elle, l'exilée, sans nom et sans visage, qui, tandis que le sens filtre à travers les signes qu'elle trace commence de se reconnaître... Quinze ans encore, et c'est "six jours d'absence". Le ton change, la voix s'affirme et le miracle se produit. Ainsi qu'au terme d'une analyse, revient la pièce qui manquait au puzzle de la vie. Au carrefour de l'écriture, apparaît le nom d'un père qui n'était rien, en fait, que l'autre nom de l'Exil. Et comme la lumière de midi écrase toute pénombre, le travail d'un livre dissipe une si haute solitude... Ce livre singulier, écrit et voulu sur vingt-cinq ans, découpé en trois épisodes qui sont autant de témoins d'une quête et d'une odyssée, est peut-être le premier récit d'une libération par l'écriture.