Il s’agit d’un récit sensiblement autobiographique (de l’enfance au début de la retraite) d’un professeur de Lycée, mais avec un accent (aigu) mis sur sa vie associative des plus remuantes, sur les contours en général délicats du métier d’enseignant dans un pays dominé, sur des inédits de la pratique pédagogique, sur divers portraits de ses encadreurs observés tout au long de sa longue formation, comme de quelques-uns de ses élèves en situations particulières.

Des événements sociopolitiques, au Cameroun, sont évoqués au passage, par petites touches « distraites », derrière des portraits quelque peu fascinants – des années 1950 à nos jours. Au bout du compte, il s’agit plus de tranches de vie à l’école et dans la société globale, à des époques successives (et variées dans leur étrangeté), que de la destinée en quelque sorte singulière (aussi) du personnage narrateur, qui le plus souvent se comporte tout simplement en objectif de la camera de l’Histoire.