Jean Paulhan, est un auteur difficile, tant par ses subtilités et ses rigueurs de styliste-grammairien, que par ses mystérieuses préférences et ses exclusives dans le domaine des idées.Selon lauteur, Jean Paulhan est un grammairien qui aime trop la rhétorique pour en être dupe, qui sattache par dessus tout à lincompréhensible union de la langue et de lidée. Comme critique, il a passé sa vie à juger, aussi étonnant dans la louange que dans le blâme, et pariant toujours.Comme écrivain, il a une plume qui cueille, et les ressources les plus fines de la perfection japonaise, il est aussi le maître des carrefours, la moitié curieuse et scrutatrice de Paul Valéry. Lorigine des affinités purement spirituelles entre Braque et lui, tient à la découverte de ce mariage du charme et de lentendement qui la frappé comme un prodige.Sur Malcolm de Chazal, dont R. Judrin laisse entendre que Jean Paulhan la peut-être inventé ; sur LAndromaque de Racine ; sur la dialectique religieuse de Chesterton et lénorme influence quelle a eue sur Jean Paulhan ; sur Lao-Tseu ; sur Paul Valéry ; sur Alain, on apprend lessentiel des goûts et des idées de Paulhan, rassemblé en formules. À propos des Fleurs de Tarbes, laspect persifleur de Jean Paulhan apparaît, et il ressort de ces remarques que son ironie loin de se réduire au divertissement, est la forme piquante dun long recueillement. Après un parallèle entre Jean Paulhan et Alain, un dernier chapitre présente lépistolier, quon peut ensuite goûter directement dans un choix de lettres écrites à lauteur et à Marcel Arland.Cette découverte de Jean Paulhan à travers R. Judrin nest pas de tout repos : on est mené grand train à travers quantité dembûches ; et les observations de lauteur arrivent en phrases si rapides, si drues, si serrées, que lintelligence est constamment provoquée et maintenue en éveil par cette étude aussi attentive quadmirative.