L’enfant qui crie la nuit, l’amoureuse qui, sans raison, se jette sur l’aimé pour le détruire, l’assassin devenu l’outil de son couteau, le rêveur impuissant qui meurt en léguant à des inconnus le devoir de violence, l’insignifiant hâbleur acculé à l’excellence pour ne pas mourir, le soldat qui, à chaque ennemi tué, reconnaît son visage, le dormeur qui, toutes les nuits, traverse les espaces concentriques des labyrinthes du temps... Ces êtres dont M. Balka nous conte l’histoire, sans doute n’existeraient-ils pas s’ils n’avaient, à leur insu, inventé un jour quelque fragment du « dieu éparpillé ». Séparés par le bruit des siècles, ces personnages de légende proviennent d’une même mythologie, fondée en des pays obscurs où survit la mémoire de leurs combats indéfiniment recommencés. Car certains lieux, plus que d’autres, sont propices à la légende, de même qu’il est des êtres doués mieux que d’autres pour le vertige de l’absolu. Entre la statue d’un dieu de lumière, l’iconoclaste qui brise une idole, et l’ange ténébreux de la mort, il n’est au fond pas d’autre lien que le rêve issu d’un amour et consommé dans le meurtre. Alors les personnages de ces récits retracent peut-être, sans le vouloir et sans le savoir, l’itinéraire moral d’un soldat amoureux de son rêve de marbre ; s’attelant, comme lui, à un but inaccessible. Tous, à leur manière, tentent l’impossible... Ce livre aux phrases rigoureuses et ardentes, ciselées dans un or pur, éveille bien des résonances. On songe à la Beauté baudelairienne, volupté que traverse le rayonnement aigu d’une lame, ou encore à de modernes Contes cruels, plus troubles mais aussi plus nostalgiques... C’est dire l’intérêt de cette nouvelle œuvre de M. Balka, où s’épanouit avec un sombre bonheur tout le talent de l’écrivain.