Rien de crépusculaire dans cette conversation inédite, interrompue par la mort d’Hélène Carrère d’Encausse.
En confiance avec Darius Rochebin, la première femme élue Secrétaire perpétuel de l’Académie française se livre avec une totale liberté d’esprit. Par la passion du savoir, à force de ténacité, l’enfant sans patrie, née dans la pauvreté, devint une figure de la civilisation française.
Méditant sur le destin russe baigné de sang, façonnée dès l’enfance par la lecture de l’Iliade, Hélène Carrère d’Encausse rappelle la loi de fer : la guerre est la règle, la paix l’exception. L'éblouissante leçon d'histoire nous fait comprendre la Russie, la guerre partout rallumée et l'avenir de l'Occident, menacé par la Chine et les nouvelles puissances.
Pas question de céder à la fatalité. Hélène Carrère d’Encausse revendique le mot d’ordre de Voltaire  : beaucoup de gaieté, beaucoup d’ironie. La culture fut la grâce de sa vie. De même, croyait-elle, la civilisation l’emportera sur les fanatismes.
Non violente par le cœur, combative par l’esprit, Hélène Carrère d’Encausse baptisa son épée d’académicienne Joyeuse, en hommage à Charlemagne : joyeuse et altière comme il faut l’être, disait-elle, « surtout quand le sort paraît contraire ». Elle nous transmet cette espérance.