Un homme, découvrant par hasard le livre d’une femme qu’il a aimée, s’y retrouve trahi : la liaison qu’il revit, au fil des pages, n’a rien de commun avec celle qu’il est certain d’avoir vécue. Quelques nuits plus tard, il décide de répondre. De dire le désir, mais aussi l’amour qui l’a uni à cette femme, son attente à lui, son extase, sa passion tour à tour triomphante, angoissée ou douloureuse. Ciselée comme une offrande à la femme aimée, cette longue lettre imprégnée de sensualité lève le voile sur les secrets éternels des hommes, sur leur fragilité et leurs émois. Avec une modernité qui ne renie rien des grands élans romantiques, elle éclaire d’une lumière toute personnelle la complexité des liens amoureux. En réponse à Annie Ernaux, et aux romans qui ne voient l’amour que du point de vue féminin, Alain Gérard nous livre le sentiment d’un homme pour qui il n’y a jamais de passion simple.