Pourquoi, à tout prix, chercher des clés ? La ville où se situe l’action des « Antichambres... préfectorales », c’est une préfecture comme il y en a tant en France. La ville, les édiles, les notables, vivent leur existence tranquille dans un ronron administrativement organisé. Mais le feu couve... Soudain jaillit la flamme : le retour du Général, le seul, le vrai, l’unique. Cet évènement, sans rapport apparent avec la vie quotidienne, en révèle pourtant les secrets, bouleverse tout. L’autorité militaire conteste le pouvoir civil. Le préfet conteste l’autorité du député, qui était en fait le vrai « patron » du département ; celui-ci apprend l’inconduite de son amie avec un sous-préfet qu’il avait pourtant désigné. La préfète, au cours d’un voyage à Paris, perd ses illusions et sa vertu. Alors, les « Antichambres... préfectorales » qu’est-ce que c’est au juste ? Une « charge » ? ou une galerie de portraits ? À vous de juger...