Il secoue sa torpeur, il ne veut plus s'assoupir. Un danger le guette, il le sent, un danger qu'il s'agit d'éviter à tout prix. La perspective de la vie pratique recule et s'estompe : non, elle n'a décidément pas l'importance qu'on lui prête ; non, d'autres réalités plus puissantes se dissimulent derrière son paravent absurde, que le moindre souffle de l'esprit ou des passions renverse. Jouons au petit jeu des conventions puisque nous y sommes contraints, mais tenons-nous prêts à l'abandonner au premier appel des forces obscures qui animent le monde et notre cœur. Et cette attitude courageuse réconforte Claude, lui rend sa bonne humeur...