Née à la campagne, Clotilde grandit dans une rue pauvre mais pittoresque d'une ville du centre-ouest. Laissée beaucoup à elle-même, elle s'adonne à de multiples observations et interrogations, elle explore méticuleusement son tout petit monde encore très proche du monde rural et tente de s'accrocher à tout ce qui peut lui apporter un peu de lumière et de joie : des personnes au cœur tendre, le dessin et le livre.

« Seule avec son arbre qui fuse dans tous les sens, elle n'est plus qu ̓un regard qui le pénètre et se laisse pénétrer par les forces muettes mais vives de cette réalité végétale. Le temps s'est arrêté, la voici à la racine de la vérité éternelle des choses. La fillette se dit que Dieu, s'il existe, est là et seulement là, dans la vie qui sourd de partout. Sa solitude est plénitude et joie. Elle ne sera plus jamais seule et ne s'ennuiera jamais. Il n'y a qu'à contempler, méditer et avoir un crayon dans les mains. Elle éprouve l'envie de reproduire les pierres, les plantes, le ciel qui se mire dans une flaque, surtout des choses immobiles ou presque qui l'invitent à de douces et paisibles rêveries. La nature, indemne du bien et du mal lui semble-t-il, voilà surtout ce qui l'enchante. Elle sait qu'elle ne passera pas à côté de la beauté du monde qui se trouve là, tout près, à côté de soi. »

L'auteure Claudine Lux, qui vit actuellement en Lorraine, a puisé dans ses souvenirs d'enfance et d'adolescence pour cet ouvrage qui tient plus d'une chronique des années cinquante et soixante que d'un roman à proprement parler. Dans cette suite de tableaux dépourvus de nostalgie, lucides et parfois impitoyables, mais souvent pittoresques, beaucoup pourront se reconnaître. Le personnage de Clotilde est aussi représentatif d'une époque qui a permis à des enfants issus des couches populaires d'accéder à l'instruction et à une meilleure compréhension du monde.