Guy, ses études terminées à Alger, passe un été de détente dans une petite ville d’eau pyrénéenne, Loures-Barbazan, que fréquentaient alors les Français d’Algérie. Enthousiaste et désœuvré, il s’y éprend d’une merveilleuse jeune fille, Sylvie, dont il devient le compagnon attitré à travers cette « vallée heureuse », où se fondent l’enchantement des choses et la tendresse des êtres. Dix années ont passé. Fonctionnaire à l’île de la Réunion, Guy n’a trouvé, ni dans les aventures sans lendemain, ni dans le pittoresque multiforme des tropiques, la paix des sens. La rencontre d’une belle jeune femme esseulée, loin de trancher sur cette inquiétude, conduira Guy à évoquer, à partir de troublantes similitudes, certains traits de son premier amour. Mais, soudain, se déchaîne entre eux la passion, qui les emporte avec la force d’un cyclone....