Quand la NRF publia, en 1957, sa “Lettre à un ami lointain”, Emil Mihai Cioran ignorait que la réponse de son correspondant n’arriverait jamais à destination, et vaudrait à son auteur, Constantin Noïca, d’être condamné à 25 ans de prison. Libéré en 1964, l’auteur est resté dans son pays, parce que “tout compte fait, l’exil est mieux ici”. Aujourd’hui, la lettre et la réponse sont publiées ensemble, ainsi qu’un bref portrait des deux correspondants. Au-delà des deux types de société — et de leurs défauts comparés —, il s’agit plus profondément dans ces lettres, de l’Europe, d’une interrogation sur son essence et sur son avenir. Ce monde occidental, se demande Cioran, “quelle malédiction l’a frappé pour qu’au terme de son essor, il ne produise que ces hommes d’affaires, ces épiciers, ces combinards aux regards nuls et aux sourires atrophiés, que l’on rencontre partout, en Italie comme en France, en Angleterre de même qu’en Allemagne” ? “Qu’y a-t-il qui ne soit "Europe" de nos jours ?” interroge à son tour Constantin Noïca. “Les idéaux de libération des peuples de couleur, sont de simples échos du pathos européen de la liberté : l’humanisme oriental n’est qu’une réplique, leur matérialisme est technique d’emprunt : et jusqu’à ce communisme tout aussi spéculatif que pratique, quel résidu, mon Dieu, quel mince résidu par rapport au banquet de Hegel et de la culture occidentale ! Et si tout cela n’est que reste, le cœur, où est-il ?”