Les critiques ont tellement dit des personnages, des atmosphères et de la prose de Suzanne Prou qu’ils étaient “mauriaciens” qu’on devait bien sûrement s’attendre un jour à une répartie de la romancière. La voici donc, en forme de récit amoureux. Car, d’emblée, Suzanne Prou se défend de vouloir analyser l’œuvre de François Mauriac en spécialiste et se refuse à ajouter, à la masse d’essais et de thèses, une nouvelle glose. Parce qu’elle fait partie de la même race que Mauriac, celle des créateurs, Suzanne Prou veut simplement, presque en tapinois, avec cette discrétion percutante qui la caractérise, montrer que l’œuvre de l’auteur de Thérèse Desqueyroux est indissociable de sa propre vie et que tous les personnages des romans de Mauriac effectuent, autour d’elle, une ronde dont elle ne se lasse pas... Au terme de ce livre doux et tendre, on se plaît à confondre les héros de Mauriac et ceux de Suzanne Prou, et d’un orage qui s’abat sur une vieille maison bordelaise ou d’un vignoble brûlé par le soleil, on ne sait plus qui, des deux, en est le peintre fidèle et ému.