Dans la banlieue d’une capitale d’Amérique latine, se joue la dernière mise en scène de Manuel de la Peña. En vingt-quatre heures, du petit matin d’hiver austral à l’aube suivante, ce vieillard de soixante-seize ans qui fut l’un des grands cinéastes mondiaux avant de se retirer, complètement sourd, dans sa vaste maison natale, vit le dernier acte de son existence, et espère y trouver une justification de son destin. Il revoit ses amours sans lendemain, visionne quelques-uns de ses vieux films, arpente les allées tourmentées de ses créations les plus spectaculaires. Butant sans cesse contre le mur de ses contradictions intellectuelles, esthétiques et politiques, enfermé plus que jamais à l’intérieur de son infirmité...