Le narrateur de Pureté a quitté les États-Unis pour enseigner la littérature à l’American College de Sofia. Dans la capitale bulgare, encore marquée par le communisme, le professeur va apprendre à survivre à l’amour. Car ce texte, composé en trois temps, raconte sa liaison avec un étudiant portugais nommé R., puis le deuil de leur relation. Lorsque débute Pureté, leur histoire est terminée, le narrateur découvre la vie qui s’ouvre à lui sous le signe du désespoir mais également de la liberté – les applications de rencontre lui ouvrent un champ immense d’aventures possibles. Une mue sociale et aussi physique quand il expérimente la soumission sadomasochiste avec un inconnu, interrogeant les limites du plaisir, de la douleur, et de l’abandon à l’autre.
Au cœur de ce triptyque, il revient ensuite sur son histoire d’amour avec R. Les premières semaines d’abord, puis leur routine passionnée et le départ inexorable de son amant. S’ouvre enfin le troisième volet du livre où l’on retrouve à nouveau le narrateur, après sa rupture, qui s’essaie cette-fois à la domination sexuelle, puis joue avec les frontières de ses principes moraux en flirtant avec l’un de ses anciens élèves. Un dernier temps qui répond au premier, concluant ainsi cette sonate amoureuse en trois mouvements, aussi tragique que libératrice.
Pureté est un roman d’une force exceptionnelle. Portrait d’une passion fulgurante autant que d’un amour perdu, ce texte explore la complexité des désirs et l’âpreté des corps. Garth Greenwell est un génie des rythmes et de la chair, il fait partie des écrivains américains les plus prometteurs de sa génération.

Traduit de l'anglais (Étas-Unis) par Nicolas Richard