Le destin des savoir-faire des métiers, est indissociable de celui des artisans qui, peu nombreux, connaissent encore aujourd’hui le tissage à bras, façonnent des brochés aux tonneaux, préparent le fil d’or dans des ateliers de guimperie, ou ennoblissent les tissus, en utilisant la technique de la moire à l’ancienne. L’artisan, dernier détenteur de savoir-faire anciens, évoluant dans l’atelier poussiéreux et encombré, dont les mains façonnent de somptueuses étoffes ou, par l’alchimie du rouet, transforme le trait d’or en lame scintillante, semble relever de l’imagerie d’Épinal. L’observation révèle une réalité plus complexe. Le côtoiement des hommes a orienté notre quête initiale. Fondée sur une problématique de la conservation, qui nous conviait à herboriser en terre de soierie - répertoriant gestes, machines et œuvres - elle nous a conduit vers des territoires plus meubles, plus incertains, mais tout aussi riches de questions, ceux de la vie sociale et professionnelle de ces maîtres résistant encore quelques temps, souvent pour témoigner ou simplement pour l’amour de l’art, à la tentation d’un retirement bien légitime. Qui sont ces artisans, héritiers d’une longue tradition, dont l’avenir apparaît aujourd’hui incertain ? Quelles techniques, connues d’eux seuls, ont perduré malgré leur apparent anachronisme face aux impératifs de productivité et aux technologies modernes ? Dans ces pages, nous nous entretenons avec eux de leur vie de labeur parfois fastidieuse, jalonnée — presque rythmée — par les crises de la Fabrique.