A la suite de troubles politiques, un homme en rupture de métier vit, dans une maison isolée près d'une plage, en une saison qui n'est pas celle des vacances, auprès de deux très jeunes filles. Un rôdeur inconnu vient parfois s'asseoir, la nuit, devant leur porte tandis que les adolescentes entraînent leur ami dans leurs jeux érotiques.

Peu à peu, la présence sourdement menaçante de l'inconnu permet au narrateur de revivre, à la manière d'une hallucination, la mort (noyade) de sa femme, survenue dans des conditions mystérieuses, quelques mois plus tôt. Alors, suscitée par l'inquiétude, s'établira entre le rôdeur et le narrateur une étrange communication, le vagabond permettant au récitant de faire surgir, sans cesse plus précises, des images de sa vie passée, images dont le sens réel lui avait autrefois échappé: qui était vraiment cette épouse adorée? Quels étaient vraiment ses désirs les plus fous? Y avait-il, dans leur couple, une part d'ombre qui expliquerait cette noyade?

Les révélations ainsi acquises sont de celles qui déchaînent toutes les forces, et l'élégie en demi-teintes se terminera dans la violence. Pourtant, élégiaque ou violent, le récit de Serge Chauvel gardera d'un bout à l'autre son unité poétique, comme un sortilège qui se déroulerait sans faiblesse, depuis le badinage le plus gracieux jusqu'à la plus profonde horreur.