Établir des rapports, telle est en définitive une définition qui est appliquée communément à l’esprit scientifique comme elle l’est à l’esprit poétique. Mais cette définition posée dans son extrême généralité, il semble qu’on les voit diverger aussitôt profondément pour la nature et pour l’exploitation de ces rapports. Pour le savant, il s’agit avant tout de la structure du réel. Pour le poète, il semble qu’il s’agisse d’aller au-delà ou en dehors du réel, dans la pure gratuité de l’imagination ou dans l’appréhension plus ou moins mystique de quelque surréalité. Il en est ainsi peut-être le plus souvent. Mais il y a au moins un cas où il n’en a pas été ainsi, et c’est celui de Lucrèce. Peut-être conviendrait-il de se demander si le cas de Lucrèce est un cas singulier, un cas de réconciliation momentanée de visions différentes des choses ou si maintenant encore il pourrait nous introduire à quelque manière analogue de réconcilier poésie et science.