«J’entends que ma mère mourra, Et le sait bien la pauvre femme, Et le fils pas ne demourra». Comme François Villon Meursault est dans une succession, à travers une relation au monde intense et détachée. Son crime lui vaut la mort préméditée que prodigue l’État au nom du Bien. La guillotine est l’objet de ses réflexions bien avant que Camus ne publie les siennes. L’écrivain affrontera le meurtre légitimé par l’État comme par la révolution et le terrorisme. Avec Germaine Tillion il s'opposera à la morbidité de la torture et des attentats en Algérie. Puissent ces porteurs de vie nous éclairer contre le fanatisme qui justifie la mort au nom de Dieu, dans tous les recoins du pays que nous aimons.