S’appuyant sur l’une des propositions de Césaire sur la poésie, l’auteur élabore une lecture de l’œuvre : « La poésie », écrit Césaire, « est cette démarche qui par le mot, l’image, le mythe, l’amour et l’humour, m’installe au cœur vivant de moi-même et du monde ». Chacun de ces termes — mot, image, mythe, amour, humour — donne forme à l’un des chapitres de cette étude. B. Cailler essaie d’enraciner sa lecture dans la théorie poétique de Césaire, et dans le contexte socio-historique de l’œuvre, sans prétendre ni saisir cette œuvre de l’intérieur d’une conscience productrice, ni la confronter à la vie politique de l’écrivain : on réclame ici le droit de lire le poète dans l’absolu de son poème, un poème considéré comme pratique. Ceci n’est pas retirer au poème sa force politique, sa condition d’acte engagé ; c’est vouloir l’étudier comme langage et action hautement spécifiques, produit fini, distinct du discours et de démarches du politicien. Un examen des textes de Césaire et de leurs métaphores donne au célèbre "Black is Beautiful" la place du rite : l’acte d’écrire, conjuration à l’informe, devient proprement le rite de passage à la Terre natale, à soi, à l’autre. La Négritude/Poésie de Césaire est le mot, l’image, le mythe, l’amour, l’humour, par où le poète s’installera au cœur vivant de lui-même et du monde.