Il y a Cedric Gainsborough, l’écrivain anglais à qui une chose étrange arrive, ce matin de janvier 1930, sur la route ; Anna Cortese, son amie, qui dépérit de jalousie depuis plusieurs années ; Beverley Burton, son ami, qui souhaiterait peut-être bien apprendre sa mort. Et il y a la Malsamine. À la Malsamine, habitent le commandant Barneveld, sa femme et leur fille Monelle. Au commandant aussi, il arrive une chose étrange, sur la route, un certain matin : il meurt. Et c’est Cedric qui recueille son dernier soupir, et ramène le corps à sa famille. Et Cedric entre dans l’univers de la Malsamine. Bientôt, la seconde fille du commandant, Florence, arrive avec son mari, Antonin. Tout le monde est en place : le rideau va se lever sur la plus étrange succession de drames, de comédies et de situations qui se puissent trouver dans un roman.