Jean Durcat et l’altière et belle Reine-Frédérique, pour peu que l’amour les eût rapprochés, eussent fait ce que l’on appelle — dans le monde où ils évoluent — un beau mariage. Mais, entre eux, n’existe qu’un sentiment de fraternelle amitié. Ils vivent l’un et l’autre dans cet état de disponibilité, qui laisse le champ libre aux caprices et aux fantaisies du Destin. Lorsque l’amour leur sera révélé, à lui, le poète ; à elle, la jeune fille volontaire, quelles luttes devront-ils soutenir contre l’opposition de parents butés, irréductibles dans leurs préjugés de classe ! Ce sera, d’une part, le comte de Galzay, ruiné, mais qui aspire à la fortune pour sa fille ; d’autre part, Horace Durcat, le terrible aïeul, aussi autoritaire à son poste de magnat de la métallurgie, qu’il l’a été dans son foyer, et qu’il le demeure devant la révolte de l’âme enthousiaste et idéaliste de son petit-fils. Reine-Frédérique s’éprendra d’un jeune ingénieur sans fortune ; et Jean, s’évadant de chez lui, rencontrera — au cours d’une folle randonnée — en même temps qu’un risque de mort, une merveilleuse surprise d’amour. Mais il semble qu’au terme de péripéties dramatiques, en dépit de leurs ruses, Reine-Frédérique et Jean, chacun de son côté, parviennent jamais à la réalisation de leurs vœux par un double hyménée. Quel miracle, quel concours de circonstances faudrait-il pour briser le cercle de la fatalité et des contraintes sociales ? Ce roman, qui est un hymne à la jeunesse, déborde de poésie, en même temps qu’il met en lumière le sens réel de la vie. Il se déroule en des sites variés : c’est tantôt la forêt bretonne, ou les montagnes pyrénéennes ; tantôt la ville industrielle, grouillante et sévère ; tantôt la Côte d’azur ensoleillée, avec sa végétation luxuriante ou, sur les plages, les tentes blanches de ses campeurs.