Quelque part dans la grande banlieue, dans une maison à l’écart, un homme veille, se souvient, regarde. Il regarde, de l’autre côté de la rue, dans une villa, vivre un homme et une femme, Bérénice, jeunes tous deux et qui s’aiment. Lui, malade, affaibli, il les regarde vivre et se nourrit de leur vie. Jusqu’au jour où le jeune homme part, où part aussi Bérénice. Commence alors pour notre héros une étrange aventure qui nous entraîne sur les traces des amants jusqu’aux portes de la folie et de la mort. Étrange aventure et singulier roman. L’auteur propose puis, très discrètement, se retire. Le lecteur se retrouve seul, comme devant un tableau — peut-être même un tableau non figuratif. À lui de le parcourir des yeux, de s’en laisser pénétrer, de le recréer, de le faire sien. Alors, tout sera gagné et il n’oubliera plus cette histoire plus obsédante qu’un rêve.